最新动态

【机事本】是机核内容区的一个栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的短文，主题和立意均由作者自定。栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻快便捷”。

本周文章由鼠鼠、萝卜和引擎撰写。

鼠鼠：初涉竞技体育观赛体验

在过去半年里，我经历了一种奇特而荒诞的转变：尽管我向来对体育赛事不感兴趣，并且在学生时代一直避免体育活动，身体也相对虚弱，但今年我却开始高强度地观看竞技体育。这篇文字写于观看完英格兰队1/4决赛的当天，当时我仍身处上海，听着窗外呼啸的台风，心情也随之起伏。

今年上半年，我毫无预兆地迷上了F1赛车，这或许与安老师和陶陶花费半年时间为我铺垫有关。紧接着进入夏季，我又无缝衔接观看了世界杯。我深刻认识到，观看竞技体育对我来说如同挖掘坟墓，因为我很容易与他人产生情感上的共鸣。看到我喜爱的人在比赛中失利，对我而言是极度痛苦的，那种铺天盖地的挫败感和失落感会直接透过屏幕传递给我，让我情绪低落，甚至流泪（我几乎每场比赛都哭了）。每次看到勒克莱尔在比赛中退赛或发生事故，我都会和他这位“红色跃马”的忧郁王子一同感到忧郁，每天都为他感到委屈，为法拉利的糟糕刹车系统感到愤怒，为他们欠缺策略的团队感到不满，为命运的不公感到抱怨。幸运的是，他在F1今年的英国银石站比赛中获得了冠军，这让我第一次在观看F1比赛时体验到了积极的情感。尽管如此，仔细想想，他毕竟是千万富翁，生活在游艇上晒太阳，我一个坐在工位上敲键盘的人，又有什么理由替他难过呢？唉，又被套牢了。

在赛车场上的情感折磨中艰难熬过之后，夏季我录制了足球主题的《谁帅》录音笔节目，并开始观看世界杯，全力支持英格兰队。我曾对贝林厄姆赞不绝口，认为他与众不同，是个好孩子。在我看来，他就像是拿到了主角剧本、天赋异禀、被上天选中的人。他个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我心理健康非常有益，我终于遇到了“正缘”。然而，昨晚冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态完全不同。

观看F1关注的是全年的积分和排名。即使我喜欢的车手在一场比赛中没有获得第一名，哪怕只是第四名（……），只要能稳稳拿到积分，仔细想想，安慰自己其实也可以接受，失望感很容易被稀释。失望仅仅源于一种虚无的、过高的期望，即如果不是某些不利因素的干扰，成绩或许会更好。

而足球似乎完全不同，它的世界里只有极其残酷的胜与负，没有缓冲地带。尽管到目前为止，英格兰队的选择很幸运，贝林厄姆也足够争气，总能在逆境中顶住压力扭转局面。正因如此，看着他们连胜，我反而不敢想象如果他们输了，我会多么难过，我完全无法想象那种感受。我也不确定之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来可能发生的一切以及我自身的心理健康状况充满恐惧。

我没有太多方法来调节这种脆弱而疯狂的观赛心态。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。总之，比赛还在继续，希望他们一切顺利。

尽管如此，我仍然喜欢接触新鲜事物的感觉，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，理解它的规则，判断判罚是否公正，弄清楚哪里出现了失误以及原因。对我来说，这是一种全新的体验，这种“我逐渐了解一切”的豁然开朗的感觉，确实是我这半年最享受的事情。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编： 此段写于英格兰队在半决赛输给阿根廷的那个凌晨。 现在回头看我上面写的内容，我觉得自己真是个大傻瓜，明明知道可能发生什么，还非要看。我感觉我再也不会快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段写于睡醒之后。 岁月静好。

萝卜：芍药还能不能回来

出差期间非常适合玩《环世界》，这款游戏只要搭配不同的模组，就能带来无数次重玩的体验，直到宇宙的终结。

这次我安装了很多人推荐的“鼠鼠族”模组，它包含许多子模组进行扩展，确保这些小老鼠在游戏中几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展。

开场的三只小老鼠分别叫海桐花、风滚草和芍药。这个模组里几乎所有小老鼠的名字都来源于植物，但模组内置的默认名字库并不算丰富，导致在后期进行大规模战斗时，我经常一轮齐射就能放倒好几个“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草，一对小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机因素的影响下，村子里唯一擅长社交的就是芍药，她同时也是射击能力最强的女性。顺理成章地，芍药成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁，留着一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪给了芍药。面对机械族进攻时，经常需要另外两人出去吸引火力，为芍药创造射击机会。在短暂艰难的时期，大家都伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开大会、进行交易、鼓励（审讯）其他殖民者，还是打猎，说这个家是靠芍药支撑起来的也不为过。当房屋全部改建为石质建筑，基本实现电气化，并且“杀戮地带”也基本完善，可以松一口气的时候，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天大家心情都很好。

这次我开启了《异象》DLC，而这个“鼠鼠族”模组也为这个DLC做了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地，大部分情况下会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以反过来利用它们，改善生活。

我家刷新出了一个黄铜怀表，然后芍药捡起了它。我当时没太在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏里，这种情况通常是先天就有，或者是因为年龄过高导致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已经到了68岁，并且在我注视下跳到了69岁。

我这才意识到，这个怀表的作用是不断加快一个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度就越快。芍药病倒在床，风滚草经常去看她，两人之间的年龄差距慢慢超过了50岁。

我一边开始组织人员调查这个怀表，一边着手为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，在《环世界》这款游戏里，仅凭其本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印这个怀表，然后用纳米复活液复活芍药，我还有很多方法能让芍药的年龄慢慢逆转回她原来的年纪，所以当时我一点也不慌。

然后，芍药凭空消失了！！

这下我冒汗了，开始紧急封印这个怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没能回来。日子一天天过去，但无论我怎么尝试寻找芍药，都徒劳无功。我的反重力飞船还在四处奔波。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手来接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替掉吗？”

我冒汗了，意思是这个人的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我就这样选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个人物是否就从世界上消失了？

实在没办法时，我也尝试搜索攻略，但关于这个模组的子模组的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等怀表被封印后，这个人就会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，这个存档我又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上他还是会回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位永远空缺着。芍药唯一存在过的证据，就是选择接替大祭司时弹出的提示，以及风滚草社交界面上显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的模组，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图里相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候有商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队里的某个人存在亲属关系，经常会触发这个行为。

直到有一天，我看到风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个模组。他孤单一人坐在草地上自言自语，心情有所恢复，然后回房间睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就这样留在我的存档文件里永远生活下去吧，希望芍药有一天可以回来。

引擎：酒店惊魂记

虽然我怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，这次我却真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家相当邪门的酒店。几件怪异的事情恰好凑在一起，就像毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，我的右侧有一面巨大的镜子，与天花板齐高。每当我躺在床上，余光似乎总能瞥见房间里多出了一块区域，一块我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左侧一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我试着去拧了拧门把手，但门似乎与空间固定在了一起，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕上生硬地弹出一份安全声明，简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”四个字格外醒目。这本是一份普通的安全告知，但中英文混杂在一起，阅读起来非常费力，显得无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中闪过一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过类似的事情。”

但更恐怖的还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，画面切换到了令人安心的CCTV新闻频道。无论你什么时候打开它，新闻频道里总是会传出熟悉的声音和画面，本应让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血（我录了视频，属实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕上，当帝皇的圣光闪耀时，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……